湖北宜昌，素有“川鄂咽喉”之称。江水奔涌而出，群山巍峨耸立。而比山水更动人的，是生活在这里的人。
过去一年多，一个关于“神秘人”的善意故事，从一家开了22年的面馆开始，像涟漪一样在宜昌的街头巷尾荡开。没有面孔，只有一个沉默的背影和一本写满近2万个名字的账本。
如今，这个故事有了续章。那个账本背后的“神秘人”，终于从幕后走向台前。
热气
凌晨5点，宜昌城还在沉睡。
胜利四路铁路桥下，扫帚划过地面的“唰唰”声，是这座城市最早的呼吸。那些橙色的身影，在这个城市还未苏醒时，就已经忙碌起来。
56岁的雷书勤干了10多年环卫工作，每天早上在片区巡扫、捡拾地面垃圾。
忙完早上的工作已是8点半。走进铁路桥不远处的真一品包子铺，一股热气裹着面香和肉香扑面而来。她熟练地在本子上签下自己的名字，找位置坐下。不用付钱，包子铺老板默契地端上一屉小笼包、一碗稀饭。
陆续有环卫工人推门进来，在本子上签下自己的名字，然后找个位置坐下。一屉小笼包，一碗稀饭或海带汤，腾腾冒着热气。
“为什么你们不付钱就能吃早餐？”一旁坐着的顾客忍不住发问。
“有好心人请我们免费吃早饭呢。”
“以前免费早餐在面馆，现在在包子铺。”
“我们已经吃了一年多的免费早餐了。”
环卫工人们你一言我一语地解释。
去年3月8日起，一位爱心人士请宜昌的环卫工人免费吃早餐。最开始在一家热干面馆，今年6月24日起免费早餐的地点换到了这家包子铺。
换店的原因简单得令人意外——有环卫工人说吃了一年多的面有些腻了。那位一直隐身的爱心人士听说后，立马决定“换换口味”。
于是，热气从面锅换到了蒸笼，但背后的承诺分毫未变。
“从6月24日算起，每天到我店里的环卫工人在45人左右。”包子铺老板吴迎春忙得脚不沾地，看着那些穿着橙色工作服的人坐满了小店，他心里踏实。
“不管在哪儿，有人惦记着我们，心里就热乎。”雷书勤说。
账本
“为什么有人愿意自掏腰包请环卫工人吃饭？一吃还是一年多？”笔者向吴迎春问出心中的疑惑。
“这我也不清楚，我只记得他连续在我店里吃了四五次早餐，后来就跟我说要请环卫工人免费吃早饭，还预付了2000元。”吴迎春说，自己对他的情况了解不多。
“或许你可以去面馆问一下，面馆老板可能知道得清楚一些。”雷书勤建议。
按照老雷的指引，笔者来到了相隔仅30米的中山路老字号热干面分店，向店铺老板吴启春说明来意后，她拉开门口柜子的抽屉，掏出3个笔记本。
封皮上，“行而不辍”4个字格外醒目。第一本记录了去年3月9日至11月6日的签名，第二本从去年11月7日开始……名字写得歪歪扭扭，但每个名字背后，都是一个凌晨四五点钟就起床为这座城市梳洗的人。
“去年3月8日，一个在我店里吃十几年面的老顾客跟我说，从明天开始请到店里的环卫工人免费吃面，加个鸡蛋，账他来结。”
为什么这么做？吴启春心中好奇，但她没问，对方也没说。两个人加了微信，约定环卫工人签名记账，他定期结账。
从那天之后，面馆收银桌上多了一本线圈笔记本。第一个走进去的环卫工人迟疑地问：“听说……这里可以免费吃面？”原来，那位老顾客对街头遇到的环卫工人说：“胜利四路的‘中山路老字号热干面分店’可以免费吃面，你们可以去看看。”
“胜利四路有家面馆可以免费吃面”的消息像涟漪一样，在环卫工人之间传开。从最初来店里签名吃面的20多个环卫工人，到30人、40人，最后基本每天稳定在50人左右。
从那天起，一直到今年6月23日，400多个清晨，账本记下了近2万个名字。
“每个月，他都会来店里一次，扫码付清上个月的餐款，有个月最高付了9000多元。”吴启春说，1年多时间里，“神秘人”一共付了110799元。“很多环卫工人想当面谢谢他，有媒体也想采访他，但是他都拒绝了。我曾把大家的关注和感谢转达给他，但他说只想默默地做这件事，不想被过多关注。”
“我们吃了一年多的免费早餐，却从来不知道是谁在请我们吃早饭，真的很想见他一面，当面说声感谢。”雷书勤表达了她的愿望。
吴启春答应帮忙联系神秘的爱心人士。最终，我们在热气蒸腾的早餐店见到了他。
衣着朴素，笑容温和，娓娓道来。
“我叫颜复华，今年65岁，从事生物科技行业。”
过去400多天的漫长时光里，他的名字从未出现在任何一本账本上，却是1万多个名字背后唯一的“签名”。
“为什么您选择为环卫工人做这么一件事？”
“环卫工人每天早上四五点就起来，扫完一遍天才亮。很多外地朋友来宜昌后，觉得城市很干净。我们还在被窝里的时候，他们已经在让这座城市变干净了。”颜复华说，这干净的背后，是环卫工人在默默付出，所以想让他们吃上口温暖的早饭。
“他们风里来雨里去，不容易。”他说。
就是这么简单的理由。没有宏大叙事，没有煽情故事，只有一个朴素的念头：他们值得被看见，值得被更好对待。
涟漪
善意从不止于一个人。
面馆老板吴启春把每碗面的价格从7元算作6元。“他做大公益，我做小公益。”她说。
包子铺的吴迎春接过接力棒，一份六七元的早餐只收5元。“别人献爱心，我也搭把手。”
而在伍家岗区，还有一家叫“善林记”的牛肉面馆，门口贴着一张红纸：如果您在宜昌遇到困难，请悄悄地跟本店人员说“老板，来碗牛肉面不要牛肉”，吃完直接走就好，不必客气。
老板陈善林20年前去福建投靠朋友，路上钱花光了，几顿饭没着落，精疲力竭。一家快餐店的老板二话没说，端来一碗热腾腾的蛋炒饭。“都是出来打工的，谁没有困难的时候，一切都会好起来的。”这句话他记了20年。2024年4月，他在宜昌开了自己的面馆，决定把这份善意传下去。
最近，陈善林把原来的店铺关了，正筹备开一家新店。虽然地址变了，但免费牛肉面还将继续下去。
从一碗红油小面到一屉小笼包，再到一碗“不要牛肉”的牛肉面——这些小店用最朴素的方式，守着同一份承诺：让需要的人，吃上一口热饭。
去年，有媒体想采访颜复华，他都婉拒了。如今他改变了主意。
“西陵区、伍家岗区大约有2000名环卫工人，我的目标是让每一个人都能吃上免费早餐，但靠我一个人的力量显然不够。”颜复华站在包子铺门口，看着那些橙色背影陆续离开，走向各自的街巷。“我想让更多的人知道这件事，关注这个群体。”
他还打算为环卫工人、外卖小哥等户外工作者提供免费饮水点。“人多了，力量就大了。”他说得很平静，像当初在面馆里说“账我来结”一样，没有多余的话。
当第一缕阳光照进胜利四路，橙色身影们已经吃完早餐，拎起扫帚，走向各自的街巷。包子铺的蒸笼还在冒着热气，账本翻开新的一页，等待下一个名字。
无言的背影走到了台前，而他身后，更多的光正在照亮这座城市的清晨。
来源/经济日报（2026年7月4日9版，作者董庆森 刘玥），原标题《一座城的暖》
监制/乔申颖
审核/朱双健
编辑/李璐亚
校对/王墨晗
亿通速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
